Oppenheimer e il prezzo della bomba

Nella notte tra il 15 e il 16 luglio 1945 sul deserto del New Mexico si abbatté un temporale. Pioggia, tuoni, fulmini. In cima a una torre d'acciaio alta una trentina di metri c'era un ordigno che nessuno aveva mai fatto esplodere prima, e a poche miglia di distanza un gruppo di uomini aspettava che il cielo si aprisse.

Il generale Leslie Groves, l'ufficiale che dirigeva l'intero progetto, era furioso. Secondo i racconti di quella notte, alle due convocò il meteorologo e pretese che firmasse una previsione di cielo sereno per l'alba, minacciando di farlo impiccare se si fosse sbagliato. Poi telefonò al governatore dello stato per avvertirlo che, se qualcosa fosse andato storto, avrebbe potuto essere necessario dichiarare la legge marziale.

Verso le quattro il cielo cominciò a schiarirsi. Alle 5:29 del mattino il deserto si illuminò come nessuno l'aveva mai visto.

Tra gli uomini che guardavano c'era J. Robert Oppenheimer, il fisico che aveva guidato il laboratorio dove quell'ordigno era stato progettato. Aveva 41 anni ed era appena diventato l'uomo più importante, e più tormentato, del Novecento scientifico. Dietro quell'esplosione c'erano tre anni di lavoro, decine di migliaia di persone e quasi due miliardi di dollari spesi in segreto.

Quanto costa costruire la fine del mondo?

Una lettera e una corsa contro il tempo

Tutto comincia con una paura. Alla fine degli anni Trenta i fisici europei scoprono che il nucleo dell'atomo di uranio si può spezzare, liberando un'energia enorme. È una scoperta affascinante e terribile allo stesso tempo, perché in teoria permette di costruire un'arma mai vista. E la scoperta è avvenuta proprio nella Germania di Hitler.

Nell'agosto 1939 Albert Einstein, il fisico più famoso del mondo, firma una lettera indirizzata al presidente americano Franklin Roosevelt. Il messaggio è semplice: un'arma del genere è possibile, e i tedeschi potrebbero arrivarci per primi. Il presidente la riceve soltanto l'11 ottobre, quando un suo consigliere economico gliela riassume a voce. Roosevelt capisce subito e chiama un collaboratore: "This requires action!", questo richiede un'azione. Eppure per un paio d'anni gli Stati Uniti si muovono con calma: finanziano qualche ricerca, organizzano qualche comitato.

Tutto cambia dopo l'entrata in guerra. Nell'estate del 1942 l'esercito americano prende in mano il progetto e gli dà un nome volutamente anonimo: Manhattan, dal distretto di New York dove aveva sede il primo ufficio. A settembre il comando passa a Groves, un ingegnere militare che aveva diretto la costruzione del Pentagono. Era un uomo duro, pratico e impaziente, l'opposto di uno scienziato.

Groves aveva bisogno di qualcuno che dirigesse il laboratorio segreto dove la bomba sarebbe stata progettata. La sua scelta sorprese tutti. Oppenheimer era un fisico teorico brillante e colto, ma non aveva mai diretto nulla di simile e non aveva un premio Nobel. In più, negli anni precedenti aveva frequentato ambienti vicini al comunismo, e i servizi di sicurezza lo guardavano con sospetto.

Groves lo scelse lo stesso, nell'ottobre 1942, dopo una lunga conversazione che lo aveva convinto. Per dargli l'autorizzazione di sicurezza dovette scavalcare le regole. Undici anni dopo, quella stessa autorizzazione sarebbe diventata la causa della sua rovina.

Oppenheimer scelse il posto per il laboratorio: un altopiano isolato nel New Mexico, Los Alamos, che conosceva fin da ragazzo. Lì, in pochi mesi, nacque una città che non esisteva sulle carte geografiche, abitata da alcuni dei migliori scienziati del mondo.

Dove andarono davvero i soldi

Quando si pensa alla bomba atomica, si immaginano scienziati davanti a una lavagna piena di formule. È l'immagine di Los Alamos, ed è vera. Ma se si guarda dove andarono i soldi, la storia diventa un'altra.

Il Progetto Manhattan costò quasi due miliardi di dollari dell'epoca. Secondo la ricostruzione della Brookings Institution, uno dei più importanti centri studi americani, il laboratorio di Oppenheimer ne assorbì soltanto il 4% circa. Oltre l'80% della spesa servì a costruire e far funzionare gli impianti che producevano il materiale per la bomba.

Il motivo è semplice. Per un'arma nucleare servono pochi chili di un materiale rarissimo: uranio "arricchito" oppure plutonio. Il primo si ottiene separando, atomo per atomo, una forma particolare di uranio che in natura è meno dell'1% del totale. Il secondo non esiste quasi in natura e va prodotto dentro un reattore nucleare. Nel 1942 nessuno lo aveva mai fatto su scala industriale.

Così il governo americano costruì dal nulla due città-fabbrica. A Oak Ridge, in Tennessee, sorsero impianti giganteschi per arricchire l'uranio: da soli si presero quasi due terzi della spesa totale. A Hanford, nello stato di Washington, furono costruiti i reattori per il plutonio. Al picco il progetto dava lavoro a circa 130.000 persone, e la grande maggioranza lavorava senza sapere a cosa servisse.

La bomba, insomma, fu prima di tutto un'enorme impresa industriale, e come tale ebbe problemi di forniture. Gli impianti di Oak Ridge avevano bisogno di grandi quantità di rame per i loro magneti, ma il rame serviva alla guerra e scarseggiava. La soluzione fu l'argento, che conduce l'elettricità ancora meglio.

Un colonnello del progetto andò al Tesoro a chiederne in prestito qualche migliaio di tonnellate. Il funzionario che lo ricevette gli rispose con una frase rimasta celebre: "Giovanotto, lei potrà anche pensare all'argento in tonnellate, ma il Tesoro lo conterà sempre in once troy". Alla fine l'esercito prese in prestito più di 13.000 tonnellate di argento dai depositi federali. Il metallo fu restituito dopo la guerra: l'ultimo carico tornò al Tesoro soltanto nel 1970.

Un segreto da due miliardi

Spendere una cifra simile senza che nessuno se ne accorgesse non era facile. Chi faceva troppe domande veniva fermato, anche in Senato.

L'episodio più curioso riguarda proprio il futuro presidente. Nel 1943 Harry Truman era un senatore e guidava una commissione che indagava sugli sprechi nelle spese di guerra. A un certo punto la commissione cominciò a interessarsi a un enorme terreno acquistato dal governo nello stato di Washington: era il sito di Hanford. Il segretario alla Guerra chiese a Truman di lasciar perdere per ragioni di sicurezza nazionale. Truman accettò.

Senza saperlo, aveva sfiorato il più grande segreto della guerra. Nel frattempo la sua carriera cambiò di colpo: nel 1944 fu eletto vicepresidente accanto a Roosevelt, al suo quarto mandato, e il 20 gennaio 1945 Truman lasciò il Senato e giurò come vicepresidente. Nemmeno allora fu informato della bomba. Il 12 aprile 1945, dopo appena 82 giorni da vice, Roosevelt morì e Truman diventò presidente. Il 25 aprile i responsabili del progetto gli spiegarono finalmente che cosa si stava costruendo con quei soldi. Meno di quattro mesi dopo sarebbe stato lui a decidere di usare la bomba.

La mattina di Trinity

Il primo test fu chiamato Trinity, un nome scelto da Oppenheimer. Si racconta che l'ispirazione venisse da una poesia del poeta inglese John Donne, ma la storia non è certa, e lo stesso Oppenheimer disse in seguito di non ricordare bene perché l'avesse scelto.

Il «gadget», come lo chiamavano a Los Alamos, nella torre di Trinity in attesa dell'esplosione, nel 1945. A sinistra Norris Bradbury, a destra Boyce McDaniel.

Trinity non fu un bombardamento ma un collaudo. L'ordigno non venne sganciato da un aereo: fu montato in cima alla torre d'acciaio in mezzo al deserto e fatto esplodere da terra. Era una bomba al plutonio, lo stesso modello che poche settimane dopo sarebbe caduto su Nagasaki, ed era il tipo più complicato: gli scienziati non erano sicuri che avrebbe funzionato. Il plutonio, poi, era così prezioso che si pensò a come recuperarlo in caso di fallimento. Fu costruito un gigantesco contenitore d'acciaio di oltre 200 tonnellate, soprannominato Jumbo, dentro cui far esplodere la bomba: se avesse fatto cilecca, il materiale sarebbe rimasto all'interno. Alla fine si decise di non usarlo, e Jumbo fu lasciato appeso a un'altra torre, a circa 700 metri dal punto dell'esplosione. Quella torre fu spazzata via, Jumbo rimase intero, e si trova ancora oggi nel sito di Trinity.

Jumbo, il contenitore d'acciaio costruito per recuperare il plutonio, portato sul sito di Trinity nel 1945.

Nei giorni prima del test, tra gli scienziati circolava anche l'umorismo nero. Mesi prima alcuni scienziati avevano discusso, in teoria, la possibilità che l'esplosione incendiasse l'atmosfera, ma i calcoli l'avevano esclusa. Enrico Fermi, il grande fisico italiano emigrato negli Stati Uniti, si divertiva ad accettare scommesse: l'atmosfera avrebbe preso fuoco? E se sì, avrebbe distrutto solo il New Mexico o il mondo intero? Era uno scherzo, ma i militari di guardia non la presero bene.

Poi arrivò il temporale, la notte di tensione e l'alba del 16 luglio. Quando la luce esplose sul deserto, uno dei fisici presenti, a una decina di miglia, ricordò soprattutto il calore sul viso, molte volte più forte di quello del sole che sorge.

Le reazioni di quei minuti sono diventate leggenda. Oppenheimer, appoggiato a un palo nell'attesa, aveva mormorato: "Lord, these affairs are hard on the heart" ("Signore, queste cose sono dure per il cuore"). Dopo l'esplosione, secondo il ricordo del fratello Frank, disse soltanto: "It worked", ha funzionato. Al responsabile del test, il fisico Kenneth Bainbridge, si attribuisce la frase più cruda di tutte, rivolta proprio a Oppenheimer: "Now we are all sons of bitches", adesso siamo tutti dei figli di puttana.

La frase più famosa comparve a stampa per la prima volta nel 1948, e la versione che tutti ricordano è del 1965. In un documentario della televisione americana NBC, un Oppenheimer ormai anziano ricordò un verso della Bhagavad Gita, il testo sacro indiano: "Now I am become Death, the destroyer of worlds". Ora sono diventato la Morte, il distruttore di mondi. Aggiunse che, in un modo o nell'altro, tutti lo avevano pensato.

J. Robert Oppenheimer nella fotografia del suo badge di Los Alamos, risalente agli anni Quaranta.

Hiroshima e Nagasaki

Tre settimane dopo, la bomba uscì dal deserto. Il 6 agosto 1945, alle 8:15 del mattino, un bombardiere americano, l'Enola Gay, sganciò su Hiroshima una bomba all'uranio. Il 9 agosto una bomba al plutonio, gemella di quella di Trinity, esplose su Nagasaki.

Il fungo atomico su Nagasaki il 9 agosto 1945, fotografato dall'aereo da Charles Levy.

Quanti morirono non si saprà mai con precisione: i registri andarono distrutti e intere famiglie scomparvero senza lasciare traccia. Secondo le stime dell'istituto nippo-americano che da decenni studia i sopravvissuti, nei due-quattro mesi successivi morirono tra 90.000 e 166.000 persone a Hiroshima e tra 60.000 e 80.000 a Nagasaki. Il 15 agosto il Giappone annunciò la resa.

Per gli Stati Uniti fu il momento del trionfo. Oppenheimer diventò una celebrità, il "padre della bomba atomica". Ma dentro di lui qualcosa si era rotto.

Le mani sporche di sangue

Nell'ottobre 1945 Oppenheimer fu ricevuto alla Casa Bianca da Truman. Fu un incontro disastroso. Secondo i racconti, a un certo punto lo scienziato disse al presidente di sentirsi le mani sporche di sangue. Le versioni su cosa rispose Truman sono diverse, ma su una cosa non ci sono dubbi: il presidente ne rimase infastidito. In un appunto privato scritto l'anno dopo lo definì uno scienziato "cry baby", un piagnone. Per Truman la responsabilità della bomba era sua, del presidente, e non di chi l'aveva costruita.

Due anni dopo, in una conferenza al Massachusetts Institute of Technology, Oppenheimer pronunciò un'altra frase rimasta celebre: i fisici, disse, "have known sin", hanno conosciuto il peccato.

Intanto il mondo correva. Il 29 agosto 1949 l'Unione Sovietica fece esplodere la sua prima bomba atomica: il monopolio americano era durato appena quattro anni. A Washington si discusse subito di una nuova arma, la bomba all'idrogeno, molto più potente. Oppenheimer, che presiedeva il comitato di scienziati incaricato di consigliare il governo, si oppose per ragioni morali: un'arma del genere, scrissero, avrebbe portato ancora più lontano la logica dello sterminio dei civili. Truman non lo ascoltò e nel gennaio 1950 diede il via libera.

Quella presa di posizione gli costò cara. Erano gli anni della caccia ai comunisti, e i vecchi sospetti sul suo passato tornarono fuori. Nel 1954 un'audizione a porte chiuse della commissione per l'energia atomica gli revocò l'autorizzazione di sicurezza. La commissione che lo esaminò non trovò alcuna prova di slealtà, ma pesarono le sue vecchie frequentazioni e quelli che la commissione chiamò "difetti fondamentali" del suo carattere. Il comitato che lo interrogò scrisse anche che, senza la sua opposizione, la bomba all'idrogeno sarebbe stata sviluppata con più vigore. Da quel momento non poté più lavorare per il governo. L'uomo che aveva dato agli Stati Uniti la bomba fu messo da parte come un sospetto.

Nel 1963 il governo provò a ricucire, assegnandogli un importante premio scientifico. Oppenheimer morì nel 1967, a 62 anni. Solo nel dicembre 2022 il Dipartimento dell'Energia americano ha annullato ufficialmente la decisione del 1954, riconoscendo che era stata il frutto di un processo viziato.

E oggi?

Il Progetto Manhattan fu un conto pagato una volta sola: quattro anni di lavoro, un costo enorme per l'epoca, poi la fine. Le armi nucleari di oggi funzionano in modo completamente diverso. Sono una spesa che non si chiude mai.

Secondo l'istituto svedese SIPRI, il riferimento internazionale su questi temi, all'inizio del 2026 nel mondo c'erano circa 12.000 testate nucleari, di cui quasi 10.000 negli arsenali militari, cioè potenzialmente utilizzabili. Le possiedono nove paesi: Stati Uniti, Russia, Cina, Regno Unito, Francia, India, Pakistan, Corea del Nord e Israele, che non lo ha mai ammesso ufficialmente. Stati Uniti e Russia, da soli, ne hanno più di quattro su cinque. La Cina è il paese che cresce più in fretta.

Dopo decenni in cui il numero di testate era sceso, la tendenza si sta invertendo. A febbraio 2026 è scaduto New START, l'ultimo trattato che poneva limiti vincolanti agli arsenali strategici di Washington e Mosca, senza un nuovo accordo a sostituirlo.

Quanto costa oggi una bomba atomica? La risposta onesta è che non esiste un prezzo pubblico per una singola testata. I governi non comprano bombe come si compra un'auto: mantengono un intero sistema fatto di missili, sottomarini, aerei, laboratori, basi e migliaia di persone. È quel sistema che costa.

E costa tanto. Secondo l'ICAN, la campagna internazionale per l'abolizione delle armi nucleari, nel 2025 i nove paesi hanno speso insieme, secondo le sue stime, circa 119 miliardi di dollari, il livello più alto mai registrato. Gli Stati Uniti da soli hanno speso più di tutti gli altri messi insieme.

Il dato più impressionante arriva dal Congressional Budget Office, l'ufficio indipendente che fa i conti per il Congresso americano: mantenere e rinnovare le forze nucleari degli Stati Uniti costerà circa 946 miliardi di dollari tra il 2025 e il 2034. Quasi mille miliardi in dieci anni per un solo paese, e la cifra comprende tutto il sistema: missili, sottomarini, bombardieri, comando e controllo, laboratori.

Il confronto tra dollari di epoche diverse è sempre approssimativo, ma le proporzioni sono chiare. Brookings rivaluta il Progetto Manhattan in circa 21,6 miliardi di dollari del 1996. Oggi, secondo il CBO, gli Stati Uniti prevedono di spendere per le forze nucleari circa 95 miliardi l'anno, in media. Sono ordini di grandezza, non un conto preciso, ma la distanza è evidente.

Molti anni dopo quella mattina nel deserto, a Oppenheimer chiesero come si sarebbe potuta fermare la corsa agli armamenti nucleari. Rispose con una frase amara: "It should have been done the day after Trinity". Bisognava farlo il giorno dopo Trinity.