Il Banco dei Medici, la banca più potente d'Europa

Negli anni Venti del Quattrocento la filiale romana del Banco dei Medici, quella che lavorava accanto alla corte del papa, custodiva depositi per una somma molto più grande del capitale dell'intero banco, tutte le filiali comprese.

Vale la pena fermarsi su questo dato, perché dentro c'è tutta la storia. La banca che ha finanziato papi, re e il Rinascimento fiorentino lavorava soprattutto con i soldi degli altri, e una parte enorme di quei soldi passava da Roma. Finché i clienti pagavano e i direttori venivano controllati, il meccanismo rendeva moltissimo. Quando i controlli si sono allentati e i clienti più potenti hanno smesso di restituire il denaro, nel giro di trent'anni è finito tutto.

Cos'è successo a una delle banche più potenti nella storia d'Europa?

Giovanni, il cambiavalute di Roma

La storia comincia con un uomo che non partiva da una famiglia ricca. Giovanni di Bicci de' Medici nasce intorno al 1360 in un ramo senza fortuna dei Medici: suo padre Averardo, detto Bicci, non era stato un grande uomo d'affari. A fare la differenza è un parente lontano, Vieri di Cambio de' Medici, uno dei banchieri più in vista di Firenze. Vieri prende Giovanni a lavorare e lo fa salire fino a socio della filiale di Roma, di cui nel 1385 diventa direttore.

Dopo la morte di Vieri la sua banca viene divisa in tre aziende distinte. Giovanni rileva con un socio quella romana. Il 1° ottobre 1397 fonda a Firenze un banco tutto suo, con circa diecimila fiorini raccolti insieme a un altro partner, che se ne va poco dopo. Il momento è buono, perché i grandi banchi fiorentini del secolo precedente erano crollati e avevano lasciato un vuoto. Nel 1402 apre una filiale a Venezia. Secondo le stime degli storici, in quell'anno lavorano per lui circa diciassette persone in tutto, e solo cinque nella sede di Firenze.

Il salto di qualità arriva da Roma. Giovanni si lega a Baldassarre Cossa, un cardinale ambizioso che nel 1410 diventa papa con il nome di Giovanni XXIII, anche grazie all'appoggio di Giovanni, e fa del banco il suo banchiere di fiducia. Cinque anni dopo, al concilio di Costanza, Cossa viene deposto, e per un banco che vive del rapporto con il papa potrebbe essere la fine. Invece i Medici restano in piedi e conquistano anche il nuovo papa, Martino V.

Nel 1422 il direttore della filiale romana viene nominato depositario della Camera apostolica, la tesoreria pontificia, e i Medici terranno quella carica per ventidue anni di fila. Raccolgono le entrate della Chiesa da tutta la cristianità, le custodiscono e le spostano dove servono, in cambio di una commissione. La filiale di Roma, nei primi decenni del Quattrocento, produce più della metà dei profitti dell'intero gruppo.

Nel 1427 Firenze introduce il catasto, un'imposta calcolata sul patrimonio. Giovanni ha più di una riserva, anche perché serve a finanziare la guerra contro Milano, e diventa il secondo cittadino più tassato della città. Muore nel febbraio 1429 e lascia circa 180.000 fiorini. Per tutta la vita ha evitato di ostentare ambizioni politiche, una prudenza che il figlio maggiore, Cosimo, non avrà.

Come si guadagna quando gli interessi sono peccato

La Chiesa condannava l'usura, cioè chiedere un interesse su un prestito, quindi un banchiere cristiano non poteva scrivere in un contratto "ti presto cento e tu mi restituisci centodieci". Il banco aveva trovato la strada nel cambio.

Un mercante di Firenze che doveva pagare della lana a Bruges non spediva monete su un carro, con il rischio di essere derubato. Versava i fiorini al banco di Firenze, e la filiale di Bruges pagava il venditore in moneta locale, con una lettera di cambio. Il guadagno stava nella differenza fra i tassi di cambio dei due posti e nei tempi del pagamento. Agli occhi dei teologi quel compenso era lecito, perché il rischio che i tassi si muovessero era reale. In pratica era un interesse nascosto dentro il cambio.

Esisteva anche una variante, il cambio secco, in cui lo scambio di valuta era fittizio e serviva soltanto a mascherare un prestito. Per i depositi funzionava in modo simile: il cliente affidava il denaro e il banco si impegnava a restituirlo, ma l'eventuale compenso restava a discrezione della banca, quindi formalmente un regalo.

Il vero colpo di genio dei Medici, però, era l'organizzazione. Ogni filiale era una società autonoma, con un proprio capitale, i propri libri contabili e un direttore che spesso aveva una quota. I Medici mettevano di norma almeno la metà del capitale, per tenere il controllo. Al direttore toccava una parte dei profitti più alta della sua quota di capitale, quindi aveva ogni interesse a far funzionare bene la sua sede.

Il vantaggio era evidente: per legge, i debiti di Londra non ricadevano su Venezia. Le sedi restavano legate da affari comuni, ma la separazione legale era reale. Nel 1455 un mercante milanese citò in giudizio Tommaso Portinari, che lavorava nella filiale di Bruges, per delle balle di lana avariata comprate dalla filiale di Londra. Portinari sostenne che le due sedi erano aziende distinte, e il giudice gli diede ragione: il mercante poteva rivalersi soltanto sul direttore di Londra.

I libri erano tenuti in partita doppia, un metodo che i Medici usavano in modo sistematico, come dimostra un frammento dei registri di Bruges arrivato fino a noi. Nel periodo di massima espansione (1435-1455) le filiali erano a Roma, Venezia, Milano, Pisa, Ginevra poi Lione, Avignone, Bruges e Londra, e tutto il gruppo contava appena qualche decina di persone.

Cosimo, l'esilio e il ritorno

Cosimo nasce nel 1389 e nel 1420, quando il padre si ritira, prende la guida del banco insieme al fratello Lorenzo. Firenze era formalmente una repubblica, con magistrati che ruotavano ogni pochi mesi, e i Medici non avevano nessun titolo per comandare. Cosimo però capisce che la ricchezza è un tipo di potere, e comincia a usarlo.

Cosimo de' Medici, detto il Vecchio, nel ritratto dipinto dal Pontormo intorno al 1518-1520, più di cinquant'anni dopo la sua morte. Il ramo d'alloro è un emblema dei Medici.

Nel 1433 la fazione avversaria, guidata da Rinaldo degli Albizzi, controlla il governo della città, che veniva da una guerra andata male contro Lucca e Milano. A settembre Cosimo viene chiamato a Palazzo della Signoria e arrestato. Lo accusano di tradimento e lo condannano all'esilio: va prima a Padova, poi a Venezia.

Dura poco. L'anno dopo cambia il vento e una nuova Signoria, favorevole ai Medici, annulla la condanna. Cosimo rientra a Firenze nell'ottobre 1434. Stavolta sono gli Albizzi a essere mandati via, insieme ad altre famiglie rivali come gli Strozzi. Da allora, e fino alla sua morte nel 1464, Cosimo governa la città senza avere nessun titolo di capo dello Stato. Presta soldi, fa favori e pesa su chi può ricoprire le cariche pubbliche. Il meccanismo è semplice: la banca finanzia il potere politico, e il potere politico protegge la banca.

Gli affari vanno benissimo. Fra il 1435 e il 1450 il banco guadagna in media circa 19.400 fiorini l'anno. Nel 1439 viene aperta ufficialmente la filiale di Bruges, il grande centro commerciale delle Fiandre, dove arrivano la lana inglese e i panni del Nord. Nel 1461 vengono scoperti ricchi giacimenti di allume a Tolfa, nello Stato pontificio. L'allume serviva a fissare i colori nei tessuti, e Firenze viveva di tessuti. I Medici ottengono la gestione delle miniere.

Quando Cosimo muore, il 1° agosto 1464, il Banco dei Medici è la banca più grande e più rispettata d'Europa.

Dopo Cosimo, nessuno guarda i conti

Il difetto del sistema era che funzionava soltanto se in cima c'era qualcuno che controllava i direttori delle filiali. Cosimo lo faceva. I successori molto meno.

Piero, il figlio, soprannominato il Gottoso per la malattia che lo tormentava, aveva una formazione da umanista e delegò sempre di più la gestione al direttore generale. Quando provò a rimettere ordine nei conti richiamando molti vecchi prestiti, diversi mercanti fallirono e si ritrovarono nemici dei Medici.

Nel 1469 Piero muore e il banco passa a suo figlio Lorenzo, che ha vent'anni e verrà chiamato il Magnifico. Machiavelli e Guicciardini erano d'accordo su un punto: negli affari Lorenzo non aveva fortuna e se ne teneva lontano, lasciando il lavoro ai suoi uomini. Nel 1522 un nipote di Lorenzo, Alessandro de' Pazzi, in un discorso al cardinale Giulio de' Medici elenca tre cause del fallimento del banco: la scarsa capacità negli affari, l'interesse per la politica e le spese altissime della casa.

Lorenzo de' Medici, detto il Magnifico, in un ritratto di Girolamo Macchietti del Cinquecento.

L'uomo che teneva insieme tutto era il direttore generale Francesco Sassetti, che guidò il banco per gran parte degli anni di Lorenzo. La filiale di Lione rischiò di fallire per colpa del suo direttore, che si approfittava della posizione. Sassetti riuscì a salvarla, ma gli storici gli rimproverano di non essersi insospettito prima per gli utili troppo alti che quella sede dichiarava.

Il caso peggiore è Bruges. Tommaso Portinari, lo stesso del processo del 1455, era arrivato in città intorno al 1440 e dal 1465 circa ne dirigeva la filiale. Viveva in grande stile e si fece ritrarre con la moglie dal pittore Hans Memling. Concesse prestiti rischiosi e senza garanzie a Carlo il Temerario, duca di Borgogna. Un socio prudente, Angelo Tani, si opponeva. Sassetti lo mise sistematicamente in minoranza e tolse anche gli ultimi limiti ai prestiti ai sovrani.

Carlo il Temerario muore in battaglia a Nancy nel gennaio 1477, e i suoi debiti diventano un problema dei suoi creditori. A Londra la situazione è simile, con prestiti al re Edoardo IV, e nel 1477 la filiale viene chiusa: i suoi crediti e debiti passano a Bruges, che ne esce ancora più appesantita. Tra il 1478 e il 1480 i Medici decidono di liquidare anche Bruges e costringono Portinari a rilevarla, con perdite enormi. Intorno al 1479 Lorenzo scrive di aver perso altro denaro in una spedizione portoghese lungo le coste africane finanziata da Portinari, e gli vieta di investire ancora. Il 21 aprile 1488, in un solo giorno, partono diciassette lettere sulle difficoltà della sede di Lione, dirette ai creditori stranieri.

Perché i prestiti ai re sono così rischiosi? Un mercante che non paga si porta in tribunale e i suoi beni si possono sequestrare. Un duca o un re no. Il pericolo era noto da tempo: i Bardi e i Peruzzi, i giganti fiorentini del secolo precedente, erano crollati, tra l'altro, per aver prestato troppo.

La congiura dei Pazzi

Nel frattempo sul fronte romano era successo qualcosa di grave. Papa Sisto IV voleva comprare Imola per un suo nipote e chiese un prestito alla banca dei Medici. Imola si trovava sulla strada fra Firenze e Venezia, e Lorenzo temeva di avere uno Stato del papa ai suoi confini. Rifiutò.

La risposta fu una vendetta. Sisto tolse ai Medici i conti della Camera apostolica e li passò ai Pazzi, i loro rivali di sempre. Furono i Pazzi a finanziare l'acquisto di Imola. Per i Medici era come perdere il cliente che aveva fatto la loro fortuna.

La domenica del 26 aprile 1478, durante la messa solenne nel Duomo di Firenze, i congiurati attaccarono Lorenzo e il fratello Giuliano. Giuliano fu ucciso a coltellate. Lorenzo, ferito al collo, si salvò rifugiandosi nella sagrestia. Tra gli organizzatori c'era Francesco de' Pazzi, direttore della filiale romana della banca di famiglia. Fra aprile e ottobre ottanta persone furono messe a morte. Il papa mise Firenze sotto interdetto e ne seguì una guerra.

La congiura dei Pazzi e l'uccisione di Giuliano de' Medici nel Duomo di Firenze, in un dipinto di Stefano Ussi dell'Ottocento.

Lorenzo ne uscì più forte come signore della città, ma il banco era più debole di prima. Per tenere insieme i conti, secondo gli storici, usò anche denaro pubblico. Gli uomini della banca sapevano ormai di lavorare per una famiglia che governava la città, e di non poter più dire di no ai potenti.

Novembre 1494

Lorenzo muore l'8 aprile 1492, a 43 anni. Il figlio Piero, che di anni ne ha venti, riceve un'eredità politica e finanziaria più fragile di quanto sembri. Lo chiameranno il Fatuo.

Nel 1494 il re di Francia Carlo VIII scende in Italia con un esercito per conquistare Napoli, invitato da Ludovico Sforza di Milano. Piero incontra il re e gli cede le principali fortezze della Toscana. A Firenze la mossa viene giudicata una resa. Il predicatore Girolamo Savonarola, che aveva previsto l'arrivo di un flagello divino sull'Italia, vede confermate le sue profezie, e la città si ribella. Il 9 novembre Piero fugge.

Il palazzo dei Medici viene saccheggiato. Dentro ci sono anche i soldati francesi e un nobile del seguito del re, che si mette a razziare dicendo che la filiale di Lione gli deve una grossa somma. La Signoria manda guardie a proteggere il palazzo. Poi sequestra i beni che restano nella sede fiorentina del banco, ed è la fine.

Non era rimasto molto da sequestrare. Lorenzo, negli anni precedenti, aveva spostato le risorse a Roma e a Lione e le aveva fatte confluire in altre società. Quando il banco venne liquidato, gli incaricati trovarono a Firenze poche cose. Secondo alcuni storici, anche senza l'invasione francese il banco sarebbe finito comunque in un crollo finanziario di prima grandezza.

Piero morirà annegato nel dicembre 1503, mentre attraversava il fiume Garigliano al seguito dei francesi. I Medici tornano a Firenze nel 1512 e non faranno più i banchieri: faranno i papi, con Leone X, altro figlio di Lorenzo, nel 1513, e poi i duchi, con Alessandro nel 1532.

Il conto lo pagano sempre gli altri

La storia del Banco dei Medici viene spesso raccontata come quella di una famiglia di geni che inventa la finanza moderna. Gran parte degli strumenti esisteva già. Il merito di Giovanni e Cosimo fu usarli con disciplina: filiali separate, direttori motivati, controlli dal centro.

Il banco finì quando quella disciplina si allentò e quando la banca diventò il portafoglio di una famiglia che governava la città. Il papa gli aveva dato la ricchezza, e il papa gliela tolse quando contava davvero. I re e i duchi a cui aveva prestato non sentirono nessun obbligo di restituire. Cosimo aveva costruito un sistema in cui la politica proteggeva la banca. Lorenzo lo rovesciò, e fu la banca a dover proteggere la politica.

Quando la politica entra nei conti di una banca, chi paga davvero il prezzo?